VERANO | 


EL SIGLO EN LA MIRADA DE SUS PRINCIPALES PROTAGONISTAS 


Calvino 


sí como Pasolini representa en Italia la mala con- 
ciencia política (escribiendo, y muchas veces alzan- 
do la voz, para decir aquellas cosas que, en el terre- 
no político, muchos hubiesen preferido no oír), 
Calvirio representa la mala conciencia estética, di- 
ciendo aquellas cosas en el terreno estético que muchos hubiesen 
preferido no conocer. Es en ese sentido que su ausencia sigue 
siendo insalvable; su nombre, irremplazable. 
Italo Calvino nació en La Habana, Cuba, en 1923, de madre bo- 
tánica y padre ingeniero agrónomo. De regreso a Italia, e iniciada 
la Segunda Guerra Mundial, entró en la Resistencia. En 1947 
apareció su primera novela, El sendero de los nidos de araña. Le- 
yéndola no es difícil advertir que en sus intenciones hay algo di- 
ferente de la entonces reciente tradición novelesca italiana (Mo- 
ravia, Pavese, Vittorini). Hay cierto gusto por dirigirse a varios 
lados a la vez, y no sólo como alternativa temática: Calvino con- 
sigue teñir con los colores de la fábula lo que en sustancia es una 
historia realista. El barón rampante, El vizconde demediado, El ca- 
Dr ballero inexistente son novelas que representan tres grados de 
e. aproximación a un ideal de libertad. Según el mismo Calvino, 
pueden ser vistas como “el árbol genealógico de los antepasados 
del hombre contemporáneo”: en cada personaje de esas tres no- 
velas es posible ver personas que conocemos, que nos son familia- 
res, que deberían serlo. 
Las cosmicómicas y Punto cero fueron una clara advertencia de que 
Calvino había dejado de proponerse indagar a fondo en el porve- 
nir. Se entra así en una nueva etapa que sería banal calificar de 
“ciencia ficción”, ya que entabla con la ciencia ficción una rela- 
ción que a veces tiene un tono burlesco, el de alguien que practica 
un género sin tomárselo demasiado en serio. 
En cualquier caso, se trata de una figura y una obra inevitables. 
Benditos quienes aún no lo han leído, porque ellos conocerán el 
placer y la felicidad que otros ya conocieron hace mucho tiempo. 
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POR ITALO CALVINO 


Recuerdo de una bat 


PUBLICADO RECIÉN DESPUÉS 
DE SU MUERTE, ESTE 
“EJERCICIO DE LA MEMORIA” 
FUE ESCRITO ENTRE 1962 Y 
1977. 
DESATA EN CALVINO El 
RECUERDO IMPERFECTO DE 
ALGO QUE PARECÍA 
OLVIDADO PARA SIEMPRE, 
COMO UNA BATALLA 
PERDIDA EN MANOS DE LAS 
"TROPAS FASCISTAS, CUANDO 
CALVINO ERA PARTISANO. 


UN HECHO NIMIO 


o es cierto que ya no recuerde 
nada, los recuerdos están toda- 
vía allí, escondidos en el ovillo 
gris del cerebro, en el húmedo 
lecho de arena que se deposita 
en el fondo del torrente de los pensamientos, si 
es verdad que cada grano de esa arena mental 
conserva un momento de la vida fijado de ma- 
nera que nunca se pueda borrar sino que sea se- 
pultado por miles de millones de granitos. Es- 
toy tratando de traer a la superficie un día, una 
mañana, una hora entre la oscuridad y la luz al 
despuntar de aquel día. Hace años que no mue- 
vo esos recuerdos, escondidos como anguilas en 
las pozas de la memoria. Estaba seguro de que 
en cualquier momento me bastaría revolver el 
agua baja para verlos aflorar de un coletazo. 
Cuando mucho tendría que levantar alguno de 
los grandes guijarros que forman el margen en- 
tre el presente y el pasado para descubrir las pe- 
queñas cavernas donde se agazapan detrás de la 
frente las cosas olvidadas. Pero ¿por qué aque- 
lla mañana y no otro momento? Hay puntos 
que emergen del fondo de arena, señal de que 
alrededor de ese punto giraba una especie de re- 
molino, y cuando los recuerdos despiertan des- 
pués de un largo sueño, la espiral del tiempo se 
desovilla a partir del centro de ese remolino. 

En cambio ahora que, al cabo de casi treinta 
años, decido finalmente tirar hacia la orilla las 
redes de los recuerdos y ver qué hay en ellas, es- 
toy aquí agitando los brazos en la oscuridad, co- 
mo si la mañana no quisiera empezar, como si 
no consiguiera despegar los ojos llenos de sue- 
ño, y esta imprecisión es quizá justamente la se- 
ñal de que el recuerdo es preciso, de que lo que 
ahora me parece medio borrado ya lo estaba en- 
tonces, aquella mañana el despertar había sido 
a las cuatro y en seguida el destacamento de Ol- 
mo se había puesto en marcha bajando por el 
bosque en la oscuridad, casi corriendo por ata- 
jos que no ves donde pones los pies, tal vez no 
sean senderos sino sólo despeñaderos, lechos de 
arroyos secos, invadidos por zarzas y helechos, 
guijarros lisos en los que resbalan los zapatos 
claveteados, y aquí estamos todavía en el co- 
mienzo de la marcha de acercamiento, así co- 
mo ahora es una marcha de acercamiento en la 
memoria lo que intento al seguir las huellas de 
recuerdos que se desmoronan, no recuerdos vi- 
suales porque era una noche sin luna: ni estre- 
llas, recuerdos del cuerpo derrumbado en la os- 
curidad, con media gamella de castañas en el es- 
tómago que no consiguen dar calor sino sólo 
pesar como un ácido puñado de cascajo que se 
embolsa y se agita, con el peso de la caja de mu- 
niciones de la ametralladora que me golpea en 
los hombros y cada vez que pierdo pie estoy por 
caerme de cara al suelo o por irme hacia atrás 
de espaldas contra las piedras. Tal vez de todo 
el descenso han quedado en la memoria sólo es- 
tas caídas, que podrían también ser las de otra 
noche o de otra mañana. 

Los despertares para ir al combate se parecen 
todos, yo soy uno de los portamuniciones de mi 
grupo, siempre con aquella dura caja cuadrada 
y las correas que siegan los hombros, pero en 
este recuerdo mis imprecaciones y las de quie- 
nes vienen detrás se amortiguan en leves estalli- 
dos de las voces, como si desplazarse en silen- 
cio fuera el hecho esencial, esta vez aún más que 
otras, porque a la misma hora nocturna por to- 


das las cuestas del bosque bajan filas como la 
nuestra de hombres armados, todos los desta- 
camentos del batallón de Fígaro acampados en 
chozas escondidas han salido temprano, todos 
los batallones de la brigada de Gino desembo- 
can desde los valles y se cruzan en los caminos 
de herradura con otras filas que ya se han pues- 
to en marcha la noche anterior desde lejanas 
montañas, apenas recibida la orden de Vittó que 
tiene el mando de la división: que los partisa- 
nos de toda la zona se concentren al amanecer 
en torno a Baiardo. 

El aire tarda en aclararse. Y sin embargo ya 
deberíamos de estar en marzo, empezar la pri- 
mavera, la última (¿pero será verdad?) primaye- 
ra de guerra o incluso la última (¿para cuántos 
de nosotros todavía?) de la vida. La incertidum- 


“bre del recuerdo es la incertidumbre de la luz y 


de la estación y del después. Lo importante es 
que este descenso en la incierta memoria hor- 
migueante de sombras me lleve a:tocar algo só- 
lido, como cuando sentí bajo los pies el casca- 
jo batido de la carretera y reconocí el tramo del 
camino real hacia Baiardo que pasa al pie del 
cementerio, y en el recodo, aunque no lo vea, 
sé que tenemos enfrente el pueblo prendido en 
lo alto de un collado. Ahora que he arrancado 
del gris dela desmemoria un lugar preciso y que 
me es familiar desde la infancia, la oscuridad 
empieza a volverse transparente y a filtrar las 
formas y los colores: de pronto ya no estamos 


los forúnculos que salen por no comer duran- 
te meses más que castañas y patatas. Nos es- 
crutamos emergiendo de la oscuridad, como 
sorprendidos de encontrarnos tantos sobrevi- 
vientes del invierno terrible, de vernos tantos 
juntos como sucede solamente los días de gran 
victoria o de gran derrota, Y en nuestro mirar 
queda en suspenso el interrogante sobre el día 
que empieza, que se prepara en un ir y venir 
de comandantes con los binoculares al cuello, 
mezclando de prisa las secciones en el camino 
polvoriento, asignando los apostamientos y las - 
tareas para el asalto de Baiardo. 

Aquí debería abrir un paréntesis para infor- 
mar que este pueblo de los Prealpes Marítimos, 
encaramado en la roca como un antiguo casti- 
llo, estaba ocupado por los bersaglieri repubbli- 
chíni, en gran parte estudiantes, un cuerpo bien 
armado y equipado y aguerrido, que controla- 
ba todo el valle verde de olivos hasta Ceriana, y 
desde hacía meses entre nosotros, partisanos de 
las “Garibaldi”, y estos bersaglierí del ejército de 
Graziani se libraba una guerra continua y feroz. 
Debería añadir muchas cosas más para explicar 
cómo era esa guerra en aquel lugar y durante 
aquellos meses, pero en vez de despertar los re- 
cuerdos volvería a cubrirlos con la costra sedi- 
mentada de las palabras de después, que ponen 
en orden y lo explican todo según la lógica de 
la historia pasada, mientras que ahora lo que 
quiero traer a la luz es el momento en que do- 


“Un recuerdo de guerra y de juventud no podía no 
traer consigo por lo menos una mirada de mujer, en el 
centro del pueblo sitiado en su cerco de muerte. 

Ahora el cerco sólo estaba formado de disparos aislados. 


Alguna ráfaga más. Silencio.” 


solos, nuestra columna marcha al amparo de 
otra columna que se ha detenido en'el camino 
real, másaún, avanzamos entre dos filas de hom- 
bres semejantes a nosotros, que marcan el paso 
sin desplazarse, con las armas a los pies. 

—¿Con quién están? —nos pregunta alguien. 

Con Fígaro. ¿Y ustedes? 

Con Pelletta. 

Nosotros con Gori nombres de coman- 
dantes con bases en otros valles y montañas. 

Y nos miramos al pasar, porque siempre nos 
hace un efecto extraño vernos con otra sección, 
registrar tantos aspectos diferentes entre noso- 
tros, indumentarias de todos colores, partes de 
uniformes desparejados, pero también com- 
probar que somos reconocibles e iguales en los 
lugares donde la ropa se desgarra más fácilmen- 
te (en el hombro donde se apoya la correa del 
fusil, en los bolsillos desfondados por los car- 
gadores de bronce, en los pantalones que las 
ramas y los matorrales reducen enseguida a ha- 
rapos), diferentes e iguales en armamento, un 
triste equipo de viejos fusiles mellados de 1891 
y bombas de mano alemanas ensartadas por el 
mango de madera én los cinturones, en medio 
de los cuales se despliega el muestrario de las 
armas ligeras más modernas y nerviosas que la 
guerra ha sembrado por los campos de Euro- 
pa y que cada combate redistribuye en un ban- 
do y en el otro, Nos encontramos barbudos o 
imberbes, con el pelo largo o esquilado, con 


blamos por un sendero que baja rodeando el 
pueblo, en fila india por un bosque ralo y roji- 
zo, y ha llegado la orden: “A quitarse los zapa- 
tos y atarlos al cuello, cuidado con el ruido de 
pasos, atentos si en el pueblo empiezan a ladrar 
los perros: pasen la voz y adelante en silencio”. 

Así era como quería empezar el relato justo a 
partir de este momento. Durante años me dije: 
ahora no, más adelante, cuando quiera recor- 
dar, me bastará evocarel alivio de desatarlosza- - 
patones endurecidos, la sensación del terreno - 
bajo la planta de los pies, las punzadas de los 
erizos de castaña y delos cardos silvestres, el mo- 
do cauteloso con que se posan los pies cuando 
las espinas se hunden a cada paso en la piel, atra= * 
vesando la lana, verme nuevamente cuando me 
detengo a arrancar los erizos de la suela apelma- 
zada de los calcetines donde otros se pegan en- 
seguida, pensaba que me bastaría recordar ese - 
momento y que todo lo demás vendría a con- 
tinuación como un hilo que se desovilla, como 
los calcetines que se deshacían en los pulgares y 
en los talones, sobre otras capas de calcetines 
también agujereados y con todas las espinas, es- 
pigas, ramitas, la polvareda vegetal del monte 
enredado a la lana. 

Si me concentro en este detalle agrandado 
es para no ver cuántos desgarrones hay en mi 
memoria. Las que antes eran sombras noctur- 
nas ahora son manchas claras y desenfocadas. 
Cada signo interpretado como el canto de los 
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A MEMORIA” 


DADO PARA SIEMPRE, 
COMO UNA BA 


ERDIDA EN 


O.es cierto que ya no recuerde 

nada, los recuerdos están toda- 

vía allí, escondidos en el ovillo 

gus del cerebro, en el húmedo 

lecho de arena que se deposita 
en el fondo del torrente de los pensamientos, si 
es verdad que cada grano de esa arena mental 
conserva un momento de la vida fijado de ma- 
nera que nunca se pueda borrar sino que sea se- 
pultado por miles de millones de granitos. Es- 
toy trarando de traer a la superficie un día, una 
mañana, una hora entre la oscuridad y la luz al 
despuntar de aquel día. Hace años que no mue- 
vo esos recuerdos, escondidos como anguilas en 
las pozas de la memoria. Estaba seguro de que 
en cualquier momento me bastaría revolver el 
agua baja para verlos aflorar de un colerazo. 
Cuando mucho tendría que levantar alguno de 
los grandes guijarros que forman el margen en- 
ue el presente y el pasado para descubrir las pe- 
queñas cavernas donde se agazapan detrás de la 
frente las cosas olvidadas. Pero ¿por qué aque- 
lla mañana y no otro momento? Hay puntos 
que emergen del fondo de arena, señal de que 
alrededor de ese punto giraba una especie de re- 
molino, y cuando los recuerdos despiertan des- 
pués de un largo sueño, la espiral del tiempo se 


desovilla a partir del centro de ese remolino. 

En cambio ahora que, al cabo de casi treínta 
años, decido finalmente tirar hacia la orilla las 
redes de los recuerdos y. ver qué hay en ellas, es- 
toy aquí agitando los brazos en la oscuridad, co- 
mo si la mañana no quisiera empezar, como si 
no consiguiera despegar los ojos llenos de sue- 
ño, y esta imprecisión es quizá justamente la se- 


ñal de que el recuerdo es preciso, de que lo que 
ahora me parece medio borrado ya lo estaba en- 
tonces, aquella mañana el despertar había sido 
alas cuatro y en seguida el destacamento de Ol- 
mo se había puesto en marcha bajando por el 
bosque en la oscuridad, casi corriendo por ata- 
jos que no ves donde pones los pies, tal vez no 
sean senderos sino sólo despeñaderos, lechos de 
arroyos secos, invadidos por zarzas y helechos, 
guijarros lisos en los que resbalan los zapatos 
claveteados, y aquí estamos todavía en el co- 
mienzo de la marcha de acercamiento, así co- 
mo ahora es una marcha de acercamiento en la 
memoria lo que intento al seguir las huellas de 
recuerdos que se desmoronan, no recuerdos vi- 
suales porque era una noche sin luna ni estre- 
llas, recuerdos del cuerpo derrumbado en la os- 
curidad, con media gamella de castañas en el es- 
tómago que no consiguen dar calor sino sólo 
pesar como un ácido puñado de cascajo que se 
embolsa y se agita, con el peso de la caja de mu- 
niciones de la ametralladora que me golpea en 
los hombros y cada vez que pierdo pie estoy por 
caerme de cara al suelo o por irme hacia atrás 
de espaldas contra las piedras. Tal vez de todo 
el descenso han quedado en la memoria sólo es- 
tas caídas, que podrían también ser las de otra 
noche o de otra mañana. 

Los despertares para ir al combate se parecen 
todos, yo soy uno delos portamuniciones de mi 
grupo, siempre con aquella dura caja cuadrada 
y las correas que siegan los hombros, pero en 
este recuerdo mis imprecaciones y las de quie- 
nes vienen detrás se amortiguan en leves estalli- 
dos de las voces, como si desplazarse en silen- 
cio fuera el hecho esencial, esta vez aún más que 
otras, porque a la misma hora nocturna por to- 


das las cuestas del bosque bajan filas como la 
nuestra de hombres armados, todos los: desta= 
camentos del batallón de Fígaro acampados en 
chozas escondidas han salido temprano, todos 
los batallones de la brigada de Gino desembo- 
can desde los valles y se cruzan en los caminos 
de herradura con otras filas que ya se han pues- 
ro en marcha la noche anterior desde lejanas 
montañas, apenas recibida la orden de Vitro que 
nene el mando de la división: que los partisa- 
nos de toda la zona se concentren al amanecer 
en torno a Baiardo. 

El aire tarda en aclararse. Y sin embargo ya 
deberíamos de estar en marzo, empezar la pri- 
mavera, la última (¿pero será verdad?) primaye- 
ra de guerra o: incluso la última (¿para cuántos 
de nosotros rodavía?) de la vida. La incertidum- 
bre del recuerdo es la incertidumbre de la luz y 
de la estación y del después. Lo importante es 
que este descenso en la incierta memoria hor- 
migueante de sombras me lleve:a tocar algo só- 
lido, como cuando sentí bajo los pies: el casca- 
jo batido de la carretera y reconocí el tramo: del 
camino real hacia Baiardo que pasa al pie del 
cementerio, yen el recodo, aunque no lo vea, 
sé que tenemos enfrente el pueblo prendido en 
lo. alto de un collado. Ahora que he arrancado 
del gris dela desmemoria un lugar preciso y. que 
me es familiar desde la infancia, la oscuridad 
empieza a volverse transparente y a filtrar las 
formas y los colores: de pronto ya no estamos 


los forúnculos que salen por no/comer duran= 
te meses más que castañas y pararas. Nos es- 
crutamos emergiendo de la oscuridad, como 
sorprendidos de encontrarnos tantos sobrevi- 
vientes del invierno terrible, de vernos tantos 
juntos como sucede solamente los días de gran 
victoria o de gran derrota. Y en nuestro mirar 
queda en suspenso el interrogante sobre el día 
que empieza, que se prepara en un ir y venir 
de comandantes con los binoculares al cuello, 
mezclando de prisa las secciones en el camino 
polvoriento, asignando los apostamientos y las 
tareas para el asalto de Baiardo. 

Aquí debería abrir un paréntesis para infor- 
mar que este pueblo de los Prealpes Marítimos, 
encaramado en la roca como un antiguo casti= 
llo, estaba ocupado por los bersaglierí repubbli- 
chini, en gran parte estudiantes, un cuerpo bien 
armado y equipado y aguerrido, que controla= 
ba todo el valle verde de olivos hasta Ceriana, y 
desde hacía meses entre nosotros, partisanos de 
las “Garibaldi”, y. estos bersaglieri del ejército de 
Graziani se libraba una guerra continua y feroz. 
Debería añadir muchas cosas más para explicar 
cómo era esa guerra en aquel lugar y durante 
aquellos meses, pero en vez de despertar los re= 
cuerdos volvería a cubrirlos con la costra sedi- 
mentada de las palabras de después, que ponen: 
en orden y lo explican todo, según la lógica de 
la historia pasada, mientras que ahora lo que 
quiero traer a la luz es el momento enque do- 


“Un recuerdo de guerra y de juventud no podía:no 
traer consigo por lo menos una mirada de mujer, en el 
centro del pueblo sitiado en su cerco de muerte. 

Ahora el cerco sólo estaba formado de disparos aislados. 


Alguna ráfaga más. Silencio.” 


solos, nuestra columna marcha al amparo: de 
otra columna que se ha detenido en el camino 
real, másaún, avanzamos entre dosfilas dehom- 
bres semejantes a nosotros, que marcan el paso 
sin desplazarse, con las armas alos pies. 

—¿Con quién están? =nos pregunta alguien. 

Con Fígaro. ¿Y ustedes? 

Con Pellerta. 

Nosotros con Gori nombres de coman- 
dantes,con bases en otros valles y montañas. 

Y nos miramosal pasar, porque siempre nos 
hace un efecto extraño vernos con otrasección, 
registrar tantos aspectos diferentes entre noso- 
tros, indumentarias de todos colores, partes de 
uniformes desparejados, pero también: com- 
probar que somos reconocibles e iguales en los 
lugares donde la ropa se desgarra más fácilmen- 
re (en el hombro donde se apoya la correa del 
fusil, en los bolsillos desfondados por los car= 
gadores de bronce, en los pantalones que las 
ramas y los matorrales reducen enseguida a ha- 
rapos), diferentes e iguales en armamento, un 
triste equipo de viejos fusiles mellados de 1891 
y bombas de mano alemanas ensartadas por el 
mango de madera én los cinturones,.en medio 
de los cuales se despliega el muestrario de las 
armas ligeras más modernas y nerviosas que la 
guerra ha sembrado por los campos de Euro- 
pa y que cada combate redistribuye en un ban- 
do y en el otro. Nos encontramos barbudos o 
imberbes, con el pelo largo o esquilado, con 


blamos por un sendero que baja rodeando el 
pueblo, en fila india por un bosque ralo y roji 
zo, y ha llegado la orden: “A quitarse los zapa- 
tos y atarlos al cuello, cuidado con el ruido de 
pasos, atentos si enel pueblo:empiezan a ladrar 
los, perros: pasen la: voz y adelante cn silencio”. 

Así era como quería empezar el relato justo 2 
partir de este momento. Durante años me dije: 
ahora no, más adelante, cuando quiera recor- 
dar, me bastará evocar el alivio de desatar los za= 
patones endurecidos, lasensación: del terreno 
bajo: la planta de los pies, las punzadas de los 
erizos de castaña y de los cardos silvestres, elmo= 
do cauteloso con que se posan los pies cuando 
las espinas se hundena cada paso:en la piel, acra= 
vesando la lana, verme nuevamente cuando me 
detengo a arrancar los erizos de la suela apelma- 
zada de los calcetines donde otros se peganien= 


seguida, pensaba que me bastaría recordar ese + 


momento y que todo lo demás vendría a, con- 
tinuación como un hilo que se desovilla, como. 
los calcetines que se deshacían en los pulgares y 
en los talones, sobre otras capas de calcetines 
también agujereados y con todas las espinas, es- 
pigas, ramitas, la: polvareda vegetal del monte 
enredado a la/lana. 

Si me concentro en este detalle agrandado 
es para no ver cuántos desgarrones hay en mi 
memoria. Las que antes eransombras noctur= 
nas ahora son manchas claras y desenfocadas, 
Cada signo interpretado como elicanto:de los 


VERANO! 


Recuerdo de una batalla 


gallos de Baiardo que rompen todos al mismo 
tiempo el silencio del alba, y que podría ser el 
signo de la normalidad cotidiana o de que en 
el pueblo ya'ha sonado la alarma. Nuéstra tro- 
pa está apostada abajo, con la ametralladora 
entre los olivos. No vemos el pueblo. Hay un 
poste telefónico y el hilo queune Baíardo a Ce- 
riana (creo). Los objetivos que nos fueron asig- 
nados los recuerdos: cortar los hilos del teléfo- 
no apenas ojgamos que empieza el ataque, obs- 
truir el camino:a los fascistas si tratan de esca= 
par bajando por los campos, estar listos para 
subir al pueblo al ataque como refuerzo ape- 
nas recibamos la orden. 

Lo que quisiera: saber es por qué la red agu- 
ereada de la]memoria retiene ciertas cosas y no 
otras: las órdenes que nunca:se cumplieron las 


recuerdo punto por punto, pero ahora quisiera 


recordar las caras y los nombres de mis compa= 
ñeros de tropa, las voces, las frases en dialecto, 
y cómo hicimos con los hilos para cortarlos sin 
tenazas. Recuerdo incluso el plan de la baralla, 
cómo hubo deser, en sus diversas fases, y cómo. 
no fue. Pero para seguir el hilo tendría que yol- 
ver a recorrerlo todo mediante el oído: el silen= 
cio especial de una mañana en el campo lleno 
de hombres que callan, zumbidos, disparos que 
llenan el cielo. Un silencio que estaba previsto 
pero que duró más allá de lo previsto. Después 
disparos, toda clase de estallidos yde ráfagas, un 
embrollo sonoro imposible de descifrar porque 
no cobra forma en el espaciosino sólo en el tiem- 
¡po, en un tiempo de espera para nosotros apos- 
tados en el fondo de aquella quebrada desde 
donde no se ve absolutamente nada. 

Sigo escrutando enel fondo de la quebrada 
de la memoria. Y lo que temo ahora es que ape- 
nas se perfile un recuerdo, adquiera enseguida 
unaluzequivocada, amanerada, sentimental co- 
mo ocurre siempre con la guerra y la juventud, 
quese convierta en un relato.con el estilo deen- 
tonces, que no puede decirnos cómo eran en re 
alidadllas cosassino únicamente cómo creíamos 
verlas y decirlas. No: sé si estoy destruyendo;el 
pasado o salvándolo, el pasado escondido en 
aquel pueblo sitiado. 

El pueblo:está ahíarriba; cercano e inalcan= 
zable, un pueblo: donde por lo demás no había 
nada muy bueno que conquistar, pero que pa= 
ra nosotros, errantes en los bosques desde ha= 
cía meses, concentraba la idea de las casas, las 
calles, la gente. Una: muchacha evacuada que 
el pasado mes de agosto (cuando Baiardo esta- 
ba.en nuestras manos) me había mirado con 
estupor al reconocerme entre los partisanos. 
Uni recuerdo de guerra y de juventud no po- 
día:no traer consigo por lo menos una mirada 
de mujer, en el centro del pueblo sitiado en su 
cerco de muerte. Ahora el cerco sólo estaba for- 
mado de disparos aíslados. Alguna ráfaga más. 
Silencio. Estamos listos para cortar el ino: 
a algún enemigo desbandado. Pero ne 


y nadie. Esperamos. Como-quiera que . uya si- 


do, alguno de los nuestros vendrá seguramen- 


te a relevarnos. Hace tanto que estamos aquí! * 


solos, separados de todo. 

Sigue siendo el oído, no la vista, el que man= 
tiene las filas de la memoria: se siente llegar del 
pueblo un estruendo de voces, ahora cantan. 
¡Los nuestros celebran la victoria! Nos vamos 
acercando al pueblo casi corriendo. Estamos yá 
debajo de las primeras casas. ¿Qué cantan? No 
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= Tas. 


es Fischia il vento... Nos detenemos. ¡Lo que 
cantan es Giovinezza! Ganaron los fascistas. Ya 
vamos saltando por los bancales de olivos aba- 
jo, tratando de poner la mayor distancia posi- 
ble entre nosotros y el pueblo: Quién sabe des- 
decuándose están retirando los nuestros. Quién 
sabe cómo haremos para alcanzarlos. Hemos 
quedado dispersos en territorio. enemigo. 

Mi recuerdo delabatalla ha terminado. Aho-= 
ra. nome queda sino volver a/atrapar el recuer- 
do: de la fuga por el fondo del torrente cubier- 
to de espesos avellanos, que estamos tratando 
de remontar para evitar los caminos. Volvera 
abrirme paso en: la noche por el bosque (una 
sombra humana que nos ha cortado el camino 
corriendo, como presa de un miedo: loco, y. no 
supimos quién: era). Revolver en las cenizas frí- 
as del campamento abandonado tratando deen- 
contrar las huellas de la banda de Olmo. 

O bien puedo enfocar todo lo que he sabido 
más tarde de la batalla: cómo entraron los nues- 
tros en el pueblo;corriendo y disparando y có- 
mo fueron rechazados dejando. tres muertos. 
Entonces, si trato de describir la batalla como 
yo no la vi, la memoria que hasta ahora: se ha 
rezagado siguiendo las sombras inciertas, toma 
impulso y se lanza: veo la columna de los que 
abren el camino hacia la plaza, mientras desde 
las callejas en gradas suben los que han rodea- 
do el pueblo. Podría dara cada uno su nombre, 
su puesto, su gesto. En la: batalla el recuerdo de 
lo queno vi puede encontrar un orden y un sen 


tido más preciso de lo que realmente viví, sin 
las sensaciones confusas que oscurecen todo el 
recuerdo. Es verdad que aun aquí quedan espa- 
cios blancos que no puedo llenar. Me concen- 
tro en las caras que conozco mejor: en la plaza 
está Gino, un robusto muchacho al mando de 
nuestra brigada, que se asoma y se agacha dis- 
parando desde una balaustrada, con sus negros 
mechones de barba cubriendo las mandíbulas 
rensas, los pequeños ojos brillando bajo el ala 
del sombrero de mexicano. Sé que'en aquella 
época Gino: se cubría con otra cosa la cabeza, 
pero ahora no consigo recordar si era un colbac 
o una capucha de lana o un sombrero alpino. 

Sigo viéndole con: aquel gran sombrero de 
paja que pertenece a un recuerdo del verano 
anterior. 

Pero ya no tengo tiempo de imaginar deta- 
lles porque los nuestros deben apartarse cuan- 
to antes si no quieren caer en la trampa tendi- 
da dentro del pueblo. Desde un murete Tríto- 
lo da un salto y arroja una bomba como quien 
hace una broma. Cerca.de él está Cardu, que 
protege la retirada de los otros haciendo: gestos 
hacia atrás para indicar que ahora el camino es- 
rá despejado. Alguno de los bersaglierí ha reco- 
nocido ya el pelotón de los milaneses, ex fascis- 
tas, cameraii que hacía un año se habían pasa- 
do a nuestro lado. Y aquí me voy acercando al 
punto en el que estoy pensando desde el prin 
cipio, y es la muerte de Cardú. 

La.memoria de la imaginación es también! 


una memoria de entonces porque estoy sacan- 
do.a la luz cosas que imaginé en aquel momen- 
to. No era la muerte de Cardú lo que veía, sino 
después, cuando los nuestros ya habían dejado 
el pueblo y uno de los bersaglierí le da la vuelta 
a un cuerpo tumbado en el suelo y ve los bigo- 
tes de un rubio rojizo y el ancho pecho desga- 
rrado y dice: “Oye, mira quién ha muerto”, y 
entoncesseamontonan todos alrededor de aquel 
que en vez de ser el mejor de ellos había sido el 
mejor de los nuestros, Cardú que desde que los 
había abandonado volvía en sus conversaciones 
y pensamientos y miedos y leyendas, Cardú que 
muchos de ellos hubieran querido imitar si hu- 
biesen tenido coraje, Cardú con el secreto de su 
fuerza en la sonrisa descarada y tranquila. 
Todo lo que llevo escrito hasta aquí me sirve 
para entender que de aquella mañana ya no re- 
cuerdo casi nada, y todavía debería escribir más 
páginas para contar la tarde, la noche. La no- 
che del muerto en el pueblo enemigo velado por 
vivos que ya no saben quién está vivo y quién 
muerto. Mi noche y yo buscando en la monta- 
ña a los compañeros para que me digan si gané 
o perdí. La distancia que separa aquella noche 
de entonces de esta noche en que escribo. El 
sentido de todo que aparece y desaparece. 
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allos de Baiardo que rompen todos al mismo 
tiempo el silencio del alba, y que podría ser el 
signo de la normalidad cotidiana o de que en 
el pueblo ya ha sonado la alarma. Nuestra tro- 
a está apostada abajo, con la ametralladora 
entre los olivos. No vemos el pueblo. Hay un 
poste telefónico y el hilo que une Baíardo a Ce- 
riana (creo). Los objetivos que nos fueron asig- 
nados los recuerdos: cortar los hilos del teléfo- 
no apenas oigamos que empieza el ataque, obs- 
truir el camino a los fascistas si tratan de esca- 
par bajando por los campos, estar listos para 
subir al pueblo al ataque como refuerzo ape- 
as recibamos la orden. 

Lo que quisiera saber es por qué la red agu- 
¡jereada de la memoria retiene ciertas cosas y no 
otras: las órdenes que nunca se cumplieron las 
recuerdo punto por punto, pero ahora quisiera 
ecordar las caras y los nombres de mis compa- 
iñeros de tropa, las voces, las frases en dialecto, 
cómo hicimos con los hilos para cortarlos sin 
renazas. Recuerdo incluso el plan de la batalla, 
cómo hubo de ser, en sus diversas fases, y cómo 
o fue. Pero para seguir el hilo tendría que vol- 
er a recorrerlo todo mediante el oído: el silen- 
cio especial de una mañana en el campo lleno 
de hombres que callan, zumbidos, disparos que 
llenan el cielo. Un silencio que estaba previsto 
pero que duró más allá de lo previsto. Después 
disparos, toda clase de estallidos y de ráfagas, un 
embrollo sonoro imposible de descifrar porque 
no cobra forma en el espaciosino sólo en el tiem- 
po, en un tiempo de espera para nosotros apos- 
tados en el fondo de aquella quebrada desde 
donde no se ve absolutamente nada. 

Sigo escrutando en el fondo de la quebrada 
de la memoria. Y lo que temo ahora es que ape- 
nas se perfile un recuerdo, adquiera enseguida 
una luz equivocada, armanerada, sentimental co- 
mo ocurre siempre con la guerra y la juventud, 
que se convierta/en un relato con el estilo de en- 
tonces, que no puede decirnos cómo eran en re- 
alidad las cosas sino únicamente cómo creíamos 
verlas y decirlas. No sé si estoy destruyendo el 
pasado o salvándolo, el pasado escondido en 
aquel pueblo sitiado. 
| El pueblo está ahí arriba, cercano e inalcan- 
zable, un pueblo donde por lo demás no había 
¡nada muy bueno que conquistar, pero que pa- 
¡ra nosotros, errantes en los bosques desde ha- 
cía meses, concentraba la idea de las casas, las 
calles, la gente. Una muchacha evacuada que 
el pasado mes de agosto (cuando Baiardo esta- 
ba en nuestras manos) me había mirado con 
estupor al reconocerme entre los partisanos. 
Un recuerdo de guerra y de juventud no po- 
día no traer consigo por lo menos una mirada 
de mujer, en el centro del pueblo sitiado en su 
cerco de muerte. Ahora el cerco sólo estaba for- 
mado de disparos aislados. Alguna ráfaga más. 
ilencio. Estamos listos para cortar el ino 
a algún enemigo desbandado. Pero ne 
nadie. Esperamos. Como quiera que . 1ya si- 
do, alguno de los nuestros vendrá seguramen- 
te a relevarnos. Hace tanto que estamos aquí 
solos, separados de todo. 


Sigue siendo el oído, no la vista, el que man- 
tiene las filas de la memoria: se siente llegar del 
pueblo un estruendo de voces, ahora cantan. 
¡Los nuestros celebran la victoria! Nos vamos 
acercando al pueblo casi corriendo. Estamos ya 
debajo de las primeras casas. ¿Qué cantan? No 
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es Fischia il vento... Nos detenemos. ¡Lo que 
cantan es Giovinezza! Ganaron los fascistas. Ya 
vamos saltando por los bancales de olivos aba- 
jo, tratando de poner la mayor distancia posi- 
ble entre nosotros y el pueblo. Quién sabe des- 
de cuándo seestán retirando los nuestros. Quién 
sabe cómo haremos para alcanzarlos. Hemos 
quedado dispersos en territorio enemigo. 

Mirecuerdo de la batalla ha terminado. Aho- 
ra no me queda sino volver a atrapar el recuer- 
do de la fuga por el fondo del torrente cubier- 
to de espesos avellanos, que estamos tratando 
de remontar para evitar los caminos. Volver-a 
abrirme paso en la noche por el bosque (una 
sombra humana que nos ha cortado el camino 
corriendo, como presa de un miedo loco, y no 
supimos quién era). Revolver en las cenizas frí- 
as del campamento abandonado tratando deen- 
contrar las huellas de la banda de Olmo. 

O bien puedo enfocar todo lo que he sabido 
más tarde de la batalla: cómo entraron los nues- 
tros en el pueblo corriendo y disparando y có- 
mo fueron rechazados dejando tres muertos. 
Entonces, si trato de describir la batalla como 
yo no la vi, la memoria que hasta ahora se ha 
rezagado siguiendo las sombras inciertas, toma 
impulso y se lanza: veo la columna de los que 
abren el camino hacia la plaza, mientras desde 
las callejas en gradas suben los que han rodea- 
do el pueblo. Podría dar a cada uno su nombre, 
su puesto, su gesto. En la batalla el recuerdo de 
lo que no vi puede encontrar un orden y un sen- 


tido más preciso de lo que realmente viví, sin 
las sensaciones confusas que oscurecen todo el 
recuerdo. Es verdad que aun aquí quedan espa- 
cios blancos que no puedo llenar. Me concen- 
tro en las caras que conozco mejor: en la plaza 
está Gino, un robusto muchacho al mando de 
nuestra brigada, que se asoma y se agacha dis- 
parando desde una balaustrada, con sus negros 
mechones de barba cubriendo las mandíbulas 
tensas, los pequeños ojos brillando bajo el ala 
del sombrero de mexicano. Sé que 'en aquella 
época Gino se cubría con otra cosa la cabeza, 
pero ahora no consigo recordar si era un colbac 
o una capucha de lana o un sombrero alpino. 

Sigo viéndole con aquel gran sombrero de 
paja que pertenece a un recuerdo del verano 
anterior. 

Pero ya no tengo tiempo de imaginar deta- 
lles porque los nuestros deben apartarse cuan- 
to antes si no quieren caer en la trampa tendi- 
da dentro del pueblo. Desde un murete Tríto- 
lo da un salto y arroja una bomba como quien 
hace una broma. Cerca de él está Cardú, que 
protege la retirada de los otros haciendo gestos 
hacia atrás para indicar que ahora el camino es- 
tá despejado. Alguno de los bersaglierí ha reco- 
nocido ya el pelotón de los milaneses, ex fascis- 
tas, camerati que hacía un año se habían pasa- 
do a nuestro lado. Y aquí me voy acercando al 
punto en el que estoy pensando desde el prin- 
cipio, y es la muerte de Cardi. 

La.memoria de la imaginación es también 


una memoria de entonces porque estoy sacan- 
do a la luz cosas que imaginé en aquel momen- 
to. No era la muerte de Cardú lo que veía, sino 
después, cuando los nuestros ya habían dejado 
el pueblo y uno de los bersaglierí le da la vuelta 
a un cuerpo tumbado en el suelo y ve los bigo- 
tes de un rubio rojizo y el ancho pecho desga- 
rrado y dice: “Oye, mira quién ha muerto”, y 
entoncesseamontonan todos alrededor de aquel 
que en vez de ser el mejor de ellos había sido el 
mejor de los nuestros, Card que desde que los 
había abandonado volvía en sus conversaciones 
y pensamientos y miedos y leyendas, Cardú que 
muchos de ellos hubieran querido imitar si hu- 
biesen tenido coraje, Cardú con el secreto de su 
fuerza en la sonrisa descarada y tranquila. 
Todo lo que llevo escrito hasta aquí me sirve 
para entender que de aquella mañana ya no re- 
cuerdo casi nada, y todavía debería escribir más 
páginas para contar la tarde, la noche. La no- 
che del muerto en el pueblo enemigo velado por 
vivos que ya no saben quién está vivo y quién 
muerto. Mi noche y yo buscando en la monta- 
ña a los compañeros para que me digan si gané 
o perdí. La distancia que separa aquella noche 
de entonces de esta noche en que escribo. El 
sentido de todo que aparece y desaparece. 
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NUMERO OCULTO 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 
cuatro cifras distintas (elegidas del O al 9), que no empieza con cero. En la columna 
B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y 


en la misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en común pero en 
posición incorrecla. 


IMPORTANTE: 
Para llegar a buen término en la resolución del “Número oculto” hay que tener en cuenta que 
«| puede darse el caso de encontrar tres de los cuatro dígitos que forman el número misterioso y no 
dar con el restante ya que éste no es ninguno de los dígitos que intervienen en los números-pista. 
En ese caso, hay que buscar cuál es el dígito que no forma parte de dichos números-pista. Si se trata 
de un único número ausente, ése será el cuarto dígito buscado. 


Cruzex 


Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de 
manera que se crucen correctamente. 


4 Letras Afile Nuevo Guinda -Aludirán 
Asta Agata Ojalá Lanera  Anodinos 
Clan Alada Osudo Lumbre  Anonadar 
Cría Alamo Otoño Manjar  Carabina 
Ergo Arbol Raros Regata  Colarado 
Faro Brujo Tíber Subiré Ménsulas 
Ttis Cáliz Triásico 
Meca Dátil 6 Letras 7 Letras 
Opta Ebria Amansa Caridad 9YLetras 
Star Tleón Colega Mundial Abarrosar 
Llave Cómico  Nadaron Cromosoma 
5 Letras Marte Crisma Inoculará 
Abran Nerón Frenos 8 Letras Urbanidac 
¿Quiere seguir 
E probando su ingenio? . 
: Soluciones 
Cruzex 
a súper revista Número 
e crucigramas. 
ca Súper vidas. Oculto 
súper color... 
.. Super 098'6 A 

divertida. 08€'S 'D 

Pídala. 196% 'Y 


031'9 "Y 


ENTRETENIMIENTOS 


Grilla 


Encuentre las palabras definidas y escríbalas en el diagrama, 
a razón de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas 
destacadas con flechas quedará formada una frase. Como 
ayuda, damos la lista de sílabas que componen las palabras. . 


DEFINICIONES 


1, Ecuanimidad. 
2. Pez marino de forma apla- 
- nada. ; 
3. Mujer que, camino al calva- 
en limpió el rostro de 


isto. 
4, Imaginario, que no existe 

en la realidad, ; 
-5. Comparar. 


6. Ciencia que trata de Dios. 
7. Que tiene figura de ojiva. 
8. Decir un secreto. - 

9. De Irán. 
10. Calidad de opaco. 


-11.Calidad de sano. 


12. Que oxida. 

13. Tutela, cargo de tutor. - 

14. Gran masa de hielo flotan- 
te 


15. Fig., substancia, energía. 

16. Heladera. 

17. Sin señales de vida. 

18. Dueño de un mesón. 

19. Concurrir dos o más voces 
en un mismo tono. 

20. Obrero que calafatea. 

21. Hijo de los mismos padres. 

22. Muerto con violencia. 

23. Lo contrario de plural. 

24. Sitio poblado de árboles. 

25. Cuna sin pies. 


SILABAS 


. a, a, ar, berg, bo, ca, ca, ce, Ci, ci, 


co, da, dad, dad, dad, dan, dia, 
do, e, e, en, fa, gí, gu, gua, her, 1, 
1,1,jar,J1,Jun, la, lar, lar, le, len, 
lo, lu, ma, me, me, moi, nar, ne, 


Grilla 


*¡oSuow 
01Q.139A014 « SOBTUIE sousnq “opus, 
1U3 iso3rue soyanul 3U919 OSOLIOJIIA 1H. 

"SASION '9% /VATTOBUV HE 
[UVINDNIS *8% /OSIDOO *38 /ON 
-VAYMAH 13 /ALVIVIVO 03 /UVN 
-OSINAN '61 /OYANOSAM '81 / HA 
“INVXA “LT /VULAAN “91 /VIANAOS 
“NA ST /DAAGADI PT /VINOLOL'ET 
TALNVAIXO'Z1/AVAINVSTI/A Ya 
-IOV4O “01 /OINVMI '6 /[HVITAJA 
*8 [IVAIFO "L /VIDOTOAL *9 /UVI 
“ALOD *9 /OMOSATI ** /VOINOM 
-HA "8 [OU VNDNAT ZE /AVaIMdDA"1 


_M ) 


ne, ni, ni, ni, ni, nio, no, 0, 0, O, 


0, Oc, pa, qui, ra, ra, re, rí, rio, 
TO, ró, 5A, Sés, SiN, SO, $0, S0, SO, 
te, te, te, te,to, tu, u, val, ve, ve, 
Ve, xá, xl. 


Pasatiempos 
De Mente por 


* Sopas de Letras 


* Acertijos 


